Nunca he visto un ferroviario
manejando la locomotora
humeando como loca
Van con el ruido del gusano luminoso
iluminando la maestranza en plena noche.
Según cuentan.
Bajan de overol aquellos hombres que han dormido poco
Para hacerles mantención
Pero a ellos
yo
no los conozco.
Sobre el río paralelo y sobrehumano
trabajan muy tardíamente
regulando pernos y tuercas frías
Trasnochan
los veo dormir de día tan dolientes
“Las maestranzas se suprimen”.
Me lo dicen los eléctricos de la compañía:
“Estos aún conducen trenes a vapor y contaminan”.
Se deprimen
Se despiden
Operarios con sus maletines
Pasan esta vez de amanecida, desahuciados
Pasan como el humo en despedidas;
las que exudan
ese muerto en blanco y negro
que saluda.
